Pier 83 befördert seit 1945 Passagiere in den New Yorker Hafen, und das Wasser, auf dem sie segeln, ist schon viel länger die arbeitende Eingangstür der Stadt. Vor den Brücken, vor den Tunneln war der Hafen der einzige Zugangsweg. Jeder Fähranleger, Getreideheber und jedes Trockendock entlang des Hudson existierte nur, weil das Ästuar fast das ganze Jahr über tief und eisfrei bleibt. Die Abfahrt einer Abendrundfahrt in New York zeichnet diese kommerzielle Geografie in umgekehrter Reihenfolge nach. Die Route von der West 42nd Street führt südlich vorbei an den Chelsea Piers, wo einst die Schwesterschiffe der Lusitania anlegten, dann vorbei an Battery Park City und der Mündung des East River. Liberty Island liegt zweieinhalb Kilometer vor der Küste. Die Statue von Frédéric Auguste Bartholdi, eingeweiht im Oktober 1886, misst 46 Meter von der Ferse bis zur Fackel und erreicht, inklusive des Granitsockels von Richard Morris Hunt, 93 Meter. Daneben bearbeitete Ellis Island zwischen 1892 und 1954 etwa zwölf Millionen Einwanderer. Beide Anlaufpunkte wurden erstmals vom Deck eines Schiffes aus gesehen, weshalb eine Hafenrundfahrt in New York nach wie vor den richtigen Blickwinkel darstellt. Die Architektur wirkt vom Wasser aus anders. Die Türme von Lower Manhattan verdichten sich zu einer einzigen Masse, ihre Rücksprünge sind als Aufzeichnung der Zonierungsvorschriften von 1916 lesbar. Die 541 Meter hohe Spitze des One World Trade Center bildet den südlichen Abschluss; die Stahlkrone des Chrysler Building und der beleuchtete Mast des Empire State Building markieren die Mittelachse. Die 1883 fertiggestellten Granittürme der Brooklyn Bridge waren zwei Jahrzehnte lang die höchsten Bauwerke der Stadt. Governors Island, die Containerkräne von Red Hook und die Bayonne Bridge füllen die mittlere Distanz. Licht ist die entscheidende Variable. Herbstabende im Oktober bringen klare Luft und frühe Sonnenuntergänge, sodass eine einzige Fahrt nacheinander die „Goldene Stunde“, die Dämmerung und die nächtliche Beleuchtung bieten kann. Seehunde kehren in den kälteren Monaten in die Lower Bay zurück. Wanderfalken nisten auf den Brückentürmen. Das Ästuar selbst hat sich seit dem Clean Water Act von 1972 so weit erholt, dass vor Governors Island wieder Austernbänke angelegt werden. Diese Schichtung aus Infrastruktur, Einwanderungsgeschichte und Gezeitenökologie unterscheidet Abendrundfahrten in New York von einer einfachen Bootsfahrt. Der Hafen ist nicht nur eine Kulisse für die Stadt. Er ist der Grund dafür, dass die Stadt dort ist, wo sie ist, und das Deck eines Ausflugsschiffes bleibt der einzige Aussichtspunkt, von dem aus dieses Argument ohne ein Wort der Erklärung für sich selbst spricht.