La goleta Adirondack transporta a ochenta pasajeros bajo 3,200 pies cuadrados de lona, más área de vela que cualquier otra embarcación en el puerto de Nueva York. Sus dos mástiles se elevan 85 pies sobre la línea de flotación, y cuando la tripulación despliega la vela mayor y el foque en el Muelle 62, la jarcia se tensa con un sonido que precede al ruido del motor por siglos. Lanzada en 1999, está inspirada en las goletas piloto que guiaban a los barcos de carga a través de estos mismos canales en la década de 1890, cuando el río Hudson rebosaba de grandes veleros y la Estatua de la Libertad aún brillaba con el color del cobre. Un crucero en goleta al atardecer en el río Hudson en Nueva York sale de Chelsea Piers entre las 5:00 y las 7:00 PM, dependiendo de la temporada, cronometrado para que el barco pase los pilotes del muelle y llegue a aguas abiertas a medida que el sol desciende hacia la cresta occidental de Nueva Jersey. La ruta sigue la costa de Manhattan hacia el sur pasando las torres de cristal del Distrito Financiero, luego gira alrededor de Battery Park para enmarcar a Lady Liberty contra el cielo de color naranja quemado. Para cuando la goleta vira hacia el norte de nuevo, el puente de Brooklyn se recorta y las primeras luces de la ciudad parpadean a lo largo del East River. El estuario del Hudson aquí es un estrecho de marea: el agua salada inunda la corriente arriba dos veces al día y la corriente cambia de dirección cada seis horas. Los capitanes de las goletas leen las tablas de mareas y los patrones de viento para programar sus viajes. En las noches tranquilas, el barco se desliza a cuatro nudos solo con vela. Cuando sopla la brisa del sur, la tripulación añade la vela de gavia y la velocidad se duplica. Los pasajeros se sientan en bancos de teca barnizados o se colocan en el bauprés, donde los únicos sonidos son el flamear de la lona, el agua golpeando el casco y el zumbido distante de la ciudad que queda atrás. La tradición náutica en el puerto de Nueva York se remonta a la llegada de Henry Hudson en 1609 a bordo del Halve Maen, un fluyt holandés. A mediados del siglo XIX, cientos de goletas trabajaban en estas aguas como transportistas de carga, dragadores de ostras y barcos piloto. El Adirondack y sus embarcaciones hermanas mantienen vivo ese linaje, ofreciendo un vínculo táctil con el pasado marítimo del puerto mientras el horizonte detrás de ellos se reescribe cada década.